爱着的时候，有时心里潮潮的，湿湿的，饱满得像涨了水的河。可有时又空落落的，像河床上摊晒出来的光光的石头。有时心里软软的，润润的，像趁着雨长起来的柳梢。有时又闷闷的，燥燥的，像燃了又燃不烈的柴火。一边怀疑着自己，一边重视着自己，一边可怜着自己，一边也安慰着自己。自己看着自己的模样，也不知该把自己怎么办。
有时冲动起来，也想对他说，可又怕听到最恐惧的那个结果。
就只有不说，可又分明死不下那颗鲜活的心。
于是心里又气他为什么不说，又恨自己为什么没出息老盼着人家说，又困惑自己到底用不用说，又羞恼自己没勇气对人家先说。
于是就成了这样，嘴里不说，眼里不说，可每一根头发，每一个汗毛孔儿都在说着，说了个喋喋不休，水漫金山。
日子一天天过去了，还是没说。多少年过去了，还是没说。
那个人像一壶酒，被窖藏了。偶尔打开闻一闻，觉得满肺腑都是醇香。
那全是自己一个人的独角戏，一个人的盛情啊。
此时，那个人知道不知道已经不重要了。——不，最好是不要那个人知道，这样更纯粹些。
在这样的纯粹里，菜是自己，做菜人是自己，吃菜的人还是自己。
正如爱是自己，知道这爱的是自己，回忆爱的还是自己。
自己把自己一口口地品着，隔着时光的杯，自己就把自己醉倒了。
这时候，也方才明白：原来这样的爱并不悲哀。
没有尘世的牵绊，没有哆嗦的尾巴，没有俗艳的锦绣，也没有混浊的泥汁。
简明，利落，干净，完全。
这种爱，古典得像一座千年前的庙，晶莹得像一弯星星搭起的桥，鲜美得像春天初生的一抹鹅黄的草。
这样的爱，真的也很好。
